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El Quijote, elogio de la lectura ∗

Eduardo Hopkins Rodríguez

Academia Peruana de la Lengua

                                                              A mis padres y hermanos

                                         A Martha y a nuestros hijos

Miguel de Cervantes expone en  El Ingenioso hidalgo don Quijote de la

Mancha la capacidad de las personas, locas y cuerdas, para crear a partir de la

lectura. Es en este primer sentido su novela un elogio de la lectura y lo es, sobre

todo, por haber construido un complejo discurso narrativo, cuyos personajes,

tiempo, espacio y acciones no solamente están sustentados en el acto de leer,

sino que son ellos mismos lectura.

En la España que muestra Cervantes en el mundo de El Quijote, todos

los personajes leen o desean leer. Si pensamos en la realidad histórica de ese

espacio cultural con su 80% de analfabetos (Chevalier 1976: 19), este deseo

puede resultar paradójico. Recordemos que el mismo Sancho es un analfabeto

                                                            
∗ Discurso pronunciado el 17 de junio del año 2005, con motivo de la incorporación del autor como
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convicto y confeso (256, 316), aunque posee una experiencia literaria que irá

incrementándose progresivamente.  Roger Chartier ha observado cómo entre los

siglos XIV y XVIII “lo escrito está instalado en el corazón mismo de la cultura de

los analfabetos, presente en los ritos, en los espacios públicos, en los lugares de

trabajo. Gracias a la palabra que lo descifra, gracias a la imagen que lo duplica,

se ha vuelto accesible incluso para aquellos que son incapaces de leerlo y que

no pueden tener, por sí mismos, más que una comprensión rudimentaria.”

(Chartier 2000: 37) Como no hay equivalencia entre analfabetismo e ignorancia,

cabe preguntarse de qué manera se compensa el ansia de lectura que se

aprecia en quienes no saben leer ni escribir en la novela de Cervantes.

Obviamente, mediante formas orales de recepción. Sabemos que la práctica de

la lectura en voz alta era parte del sistema pedagógico español desde la Edad

Media. También era una costumbre que se asumía como forma social de lectura,

la que se mantuvo en España hasta el siglo XVIII. (Frenk 1997: 10, 19) En una

pieza teatral como La Celestina el diálogo crea la escenografía y presenta el

aspecto físico de los caracteres debido a que la recepción de la obra no se

realizaba mediante la puesta en escena, sino a través de la lectura en voz alta

destinada a un reducido auditorio. Maxime Chevalier ha constatado la

persistencia de “la costumbre de contar novelas en las tertulias españolas” y ha

resaltado la importancia de la cultura oral en el siglo XVI. (Chevalier 1976: 46,

61) Hay noticias de que el emperador Carlos V “mandaba que le leyeran novelas

de caballerías” y de que la emperatriz también era aficionada a escuchar este

tipo de lecturas. (Chevalier 1976: 75-76) Margit Frenk sostiene que “dada la
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importancia que la voz seguía teniendo en la transmisión de los textos, el público

de la literatura escrita no se limitaba a sus lectores, en el sentido moderno de la

palabra, sino que pudo haberse extendido a un elevado número de oyentes, de

todos los estratos sociales, incluyendo a la población analfabeta.” (Frenk 1997:

25)

La norma generalizada de la audición de textos ha dejado huellas incluso

en los textos escritos: “en los siglos XVI y XVII, a menudo la lectura implícita del

texto, literario o no, está aún construida como una oralización, y su “lector” como

el oyente de una palabra leída. Así, dirigida tanto al oído como al ojo, la obra

juega con formas y procedimientos aptos para someter lo escrito a las

exigencias propias de la “performance” oral.” (Chartier 2000: 29)

La relación entre don Quijote y Sancho ilustra con plenitud el

funcionamiento de la recepción oral de la literatura. Pese a los equívocos de su

receptor principal, don Quijote logra comunicar a Sancho una buen parte de sus

lecturas. Frenk llama la atención hacia ciertas declaraciones en el texto de El

Quijote como el final de II: 25: “comenzó a decir lo que oirá y verá el que le

oyere o viere el capítulo siguiente” y el epígrafe de II: 66: “Que trata de lo que

verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare leer”. (Frenk 1997: 28)

Es fácil constatar que en El Quijote la lectura no solamente es visual,

sino que corresponde también al plano de la audición. Si la idea de que hay

“magia” en los libros circula ampliamente en la obra, es porque se reconoce que

los libros tienen poder. En parte, se trata de un poder persuasivo que se ejerce a

través de la argumentación. Pero, mayoritariamente, la lectura tiene el poder de
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provocar la realización pragmática de sus temas y formas directamente en la

realidad. La pastora Marcela no persuade a nadie de su entorno acerca de sus

justas razones para vivir sin pareja. En cambio, todos quieren vestirse como

pastores y dedicarse a la vida pastoril como ella.

La lectura produce arquetipos de conducta que son asumidos por los

personajes de Cervantes, dando lugar a variaciones en sus acciones y

discursos. Es frecuente en la sociedad española de la época acudir a

situaciones y figuras de la literatura como una forma de enfrentar problemas

reales. La literatura española es rica en personajes que se contemplan a sí

mismos desde modelos literarios. En La Celestina, por ejemplo, que sigue

metódicamente un patrón de transgresiones a las reglas literarias del amor

cortés, tanto Calisto como Melibea interpretan sus experiencias amorosas desde

múltiples transposiciones literarias. Calisto adopta actitudes típicas de personaje

de poemas de amor cortés o de novela sentimental, mientras que Melibea se ve

como el sujeto lírico de aventureros romances moriscos, de tiernas albadas y de

dolorosos poemas de mal maridada. En la lectura es cuando la tradición se

recrea, se ratifica, se confronta y relativiza. Bajo tal perspectiva es que se puede

entender un lamento de Melibea como el siguiente: “si passar quisiere la mar,

con él yré; si rodear el mundo, lléveme consigo; si venderme en tierra de

enemigos, no rehuyré su querer […] que más vale ser buena amiga que mala

casada”. (Rojas 1991: 535; Cfr. Lida 1962: 322)

Don Quijote “lee” la realidad a través de sus lecturas, de tal manera que el

arquetipo, el modelo leído, regula su interpretación de la realidad. Félix Martínez
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Bonati explica que el fenómeno de la lectura problematiza en El Quijote el

sentido de la realidad. (Martínez 1995) Al mismo tiempo, y como parte de esta

problemática, el sentido de la realidad queda intensamente actualizado, lo cual,

de acuerdo con Martínez Bonati, constituye uno de los significados particulares

de la obra. (Martínez 1995: 247) Personalmente, me inclino hacia la idea de que

Cervantes postula un enriquecimiento de la realidad por la vía de la imaginación

alimentada desde la literatura. Para Cervantes la realidad es prosaica, informe y

carente de estilo, por eso los hombres necesitan de la literatura para otorgarle

una dimensión artística y un perfil estilizado. Después de todo, como confiesa

Cervantes, El Quijote se “engendró en una cárcel, donde toda incomodidad

tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación” (Prólogo, 7) La

cárcel es la platónica metáfora del mundo real que el escritor preferiría ver

transformado en un espacio caracterizado por “el sosiego, el lugar apacible, la

amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes,

la quietud del espíritu.” (Prólogo, 7) Es claro que esta deseada materialización

de una realidad amable no es más que una transferencia del paisaje literario

arcádico.

Según Américo Castro, “el Quijote debe su existencia tanto a una

tradición de formas y géneros literarios como a una tradición de maneras de ser

vivida la literatura” (Castro 1967: 372) Como a todos los personajes de la novela

les afecta en mayor o menor grado la lectura, Castro define la particular relación

de la obra con su recepción: “Los libros aparecen aquí como motivación de la

vivencia valorativa de quienes, en virtud de ella se hacen existentes.” (Castro
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1967: 373) Por tal razón, continúa Américo Castro, “el libro se incorpora a la

experiencia vital de cada uno”, es un correlato “de las vivencias de cada lector.”

Es así como la literatura se personaliza y la vida individual puede alcanzar sus

“posibilidades poéticas” (Castro 1967: 373)  

Propone Castro que uno de los efectos de esta manera de asumir la

literatura consiste en que “el contenido del libro se multiplica por la experiencia

de los afectados por él, o rebota sobre ella.” (Castro 1967: 374) El supuesto

esencial de este fenómeno radica en que la palabra escrita es sentida como

“realidad de alguien, vitalizada, y no como simple expresión de fantasías o

conocimientos distanciados del lector.” Motivo por el cual en El Quijote los libros

participan por “su vitalidad contagiosa, y no por ser depósitos de cultura.”

(Castro 1967: 374) Castro encuentra que en la tradición oriental el sentido de la

palabra como “contenido y transmisor de una revelación” permite “sentir los

libros como realidad viva, animada, comunicada e incitante.” (Castro 1967: 376)

Y dado que la presencia oriental en el mundo español dejó, entre otros, el

legado del “tema de la lectura de los libros, como fuente de bienes y de males.”,

las obras literarias manifiestan una marcada tendencia a detectar el efecto que

produce la experiencia de la lectura en las personas. (Castro 1967: 378) Cuando

el Cura cuenta al Oidor la historia del Cautivo, este observa atentamente las

reacciones de su hermano. Efectivamente, podemos constatar que El Quijote es

una suerte de tratado concerniente a los efectos que la lectura puede generar y

genera en el receptor.
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Es típica la influencia del gusto de los lectores en el proceso de la

producción literaria del Siglo de Oro español, contribuyendo en la reorientación

de los proyectos autoriales. Baste mencionar casos tan notables como los de La

Celestina y La Araucana. Este es un aspecto que aparece claramente diseñado

en la Segunda parte de El Quijote, cuando los personajes lectores de la Primera

Parte intervienen en la acción motivados por su lectura. Igualmente, los lectores,

reales o empíricos, con sus opiniones obligan al autor a variar su método

narrativo. Cervantes, en apariencia cede a estas presiones, cuando en verdad lo

que hace es intensificar radicalmente su sistema narrativo digresivo, aunque lo

hace de manera encubierta.

Los criterios morales del periodo en torno a la lectura insisten en

promover obras de valor edificante: “todos los discursos sobre el libro y la lectura

muestran una particular inquietud por los volúmenes etiquetados de

“deshonestos, profanos o de caballerías”, es decir, por cuantos se escaparan de

los cauces de la ortodoxia o se adentraran por los territorios de la imaginación,

vistos como indecorosos para la seriedad de aquella sociedad. De modo que si

algo se atisba en todas las disquisiciones librescas, incluso más que la vigilancia

ortodoxa, es la concepción exclusivamente utilitarista de la lectura.” (Castillo

2003: 127-128)

 Carlos Fuentes ve la novela de Cervantes como una crítica de la lectura

unívoca y dogmática, a la que se opone la lectura plural. (Fuentes 1976: 19 y

ss.) Sin embargo, más que plantear autónomamente este punto de vista,

Cervantes observa que frente a las funciones cívicas y morales que las
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instituciones sociales buscan asignar a la literatura, las personas asumen la

lectura de obras literarias bajo principios más espontáneos y libres. El criterio de

los moralistas está preocupado por las significaciones de las obras y su influjo

en la conducta de las personas. En cambio, los personajes lectores en El

Quijote, incluso aquellos que postulan una teoría clásica y ejemplarizante del

arte como el Cura y el Canónigo, asumen la literatura como un instrumento que

impulsa la dinámica productiva de la imaginación individual y colectiva. Para

estos, la significación radica en el efecto sobre la vivencia personal, en las

actitudes humanas como portadoras de valores, en el juego emocional

desplegado en las obras y, muy especialmente, en la capacidad para enriquecer

imaginativamente la vida cotidiana y conducirla hacia rangos intensos de

realización personal. Pese a que Cervantes declara explícitamente estar de

parte de una concepción edificante de la literatura, su obra propone el principio

estético como el dominante en su visión de la novela, con lo cual coincide con la

manera de disfrutar la literatura adoptada por un gran sector de sus personajes.

Las elucidaciones de Cervantes relativas a la lectura la muestran como

alimento de la imaginación y como medio para darle forma a la vida de acuerdo

con principios que pertenecen más al campo de la experiencia humana

intemporal y general que a la visión moralizante humanista y cristiana. Lo que le

interesa a Cervantes es el escrutinio de las diversas formas de reaccionar de los

lectores frente a los textos orales o escritos. En El Quijote leer se vuelve

actividad lúdica, momento de compensación, apertura hacia lo universal,

estímulo para la acción y para la auto representación. Lo que importa es la
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productividad discursiva y su capacidad de generar nuevos discursos

imaginativos y nuevos ejercicios existenciales. La lectura no es solamente una

actividad mental, sino que corresponde a un accionar concreto. En este sentido

activo, si los discursos se vuelcan hacia la práctica vital y social, es por su

potencialidad constructiva, no por su valor moral. El autor lo señala con lucidez

en la Segunda Parte, en el discurso que atribuye a Cide Hamete acerca de su

gusto por las digresiones y su solicitud de que se preste atención a los relatos

intercalados como las novelas del Curioso Impertinente y la del Capitán Cautivo

de la Primera Parte:  “También pensó, como él dice, que muchos llevados de la

atención que piden las hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas, y

pasarían por ellas, o con priesa, o con enfado, sin advertir la gala y artificio que

en sí contienen, el cual se mostrara bien al descubierto cuando por sí solas, sin

arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a

luz; y así, en esta segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas,

sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que

la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las palabras que bastan

a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la

narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo

todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas no por lo que

escribe, sino por lo que ha dejado de escribir.” (877-878) En el capítulo XXVIII de

la Primera Parte ya se aludía positivamente a las digresiones incluidas en la

obra: “Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo el

audacísimo caballero don Quijote de la Mancha, pues por haber tenido tan
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honrosa determinación como fue el querer resucitar y volver al mundo la ya

perdida y casi muerta orden de la andante caballería, gozamos ahora en esta

nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no solo de la dulzura de

su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios de ella, que, en parte, no

son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma historia”. (274)

Cuando Cardenio cuenta su historia al Cura y al barbero, establece pautas de

lectura específicas respecto a las digresiones en que incurre: “No os canséis,

señores, de oír estas digresiones que hago; que no es mi pena de aquellas que

puedan ni deban contarse sucintamente y de paso, pues cada circunstancia

suya me parece a mí que es digna de un largo discurso.” (269). El Cura

responde defendiendo las digresiones especificando que “no sólo no se

cansaban de oírle, sino que les daba mucho gusto las menudencias que

contaba, por ser tales, que merecían no pasarse en silencio, y la mesma

atención que lo principal del cuento.” (269)

Si bien, en palabras del narrador, la Segunda Parte se pretende menos

digresiva que la primera, la verdad es que en términos de invención narrativa

continúa con mayor energía que antes, aunque envolviendo los relatos bajo

motivaciones concentradas en la acción central. Esta es la respuesta que se da

a las críticas de los lectores de la Primera Parte, resumidas por Sansón

Carrasco en el Capítulo III de la Segunda Parte, en las que se aludía

particularmente a El curioso impertinente y su falta de justificación con respecto

a la historia principal. Por nuestro lado, consideramos que la presencia de este

relato se justifica por el tópico de la productividad de la lectura para la
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representación mimética en el universo de los lectores; por la capacidad

ilusionista de la ficción sobre el receptor y por mostrar una variable extrema de la

temática de búsqueda obsesiva de la prueba de fidelidad en el amor.

La lectura como actividad de libre elección, comprensión y goce, queda

expuesta por el Bachiller Sansón Carrasco cuando deslinda las reacciones de

los diferentes lectores de la narración acerca de don Quijote y Sancho: “hay

diferentes opiniones como hay diferentes gustos: unos se atienen a la aventura

de los molinos de viento, que a vuestra merced le parecieron Briareos y

gigantes; otros, a la de los batanes; este, a la descripción de los dos ejércitos,

que después parecieron ser dos manadas de carneros; aquel encarece la del

muerto que llevaban a enterrar a Segovia; uno dice que a todas se aventaja la

de la libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala a la de los dos gigantes

benitos, con la pendencia del valeroso vizcaíno.” (1009-1010) Como puede

observarse, entre los comentarios de lectores no aparece el factor moralizante

integrando sus juicios de valor. Además, hay en el citado pasaje la idea de que

el significado de un texto no es algo fijo, sino que su estipulación depende de

cada receptor. El carácter impredecible de las reacciones de los receptores es

otro aspecto involucrado en este comentario. Una posición similar la

encontramos en la Primera Parte, en las intervenciones del ventero, su hija y

Maritornes, tocantes a lo que cada cual ve, según su sensibilidad e intereses, en

los libros de caballerías.

Martínez Bonati resalta cómo en la novela de Cervantes el texto escrito

“puede ser leído, releído, examinado, discutido.” (Martínez 1995: 249) Es lo que
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explica Sansón Carrasco a don Quijote y a Sancho: “las obras impresas se

miran despacio, fácilmente se ven sus faltas, y tanto más se escudriñan cuanto

es mayor la fama del que las compuso.” (573) Esto es posible por ser la lectura

analítica apropiada a la escritura. Sin embargo, en El Quijote ante la recepción

oral de los relatos, discursos y poemas los oyentes realizan observaciones

analíticas de gran precisión, como si estuvieran ante textos escritos. Es

exactamente el mismo fenómeno que uno aprecia en el teatro español del Siglo

de Oro, cuya elaborada técnica de escritura exige que los actores ejecuten las

obras en escena con tal virtuosismo en la dicción que puedan lograr que el

auditorio capte las sutilezas conceptuales, métricas y estróficas del diálogo.

Además, dadas las intensas funciones deícticas del texto dramático del Siglo de

Oro, para este público, oír es como ver, motivo por el cual era indispensable

para ver el espectáculo captar auditivamente todo detalle del diálogo. Lo que

podríamos denominar competencia literaria, aunque es un componente teórico

discutido en la obra como algo exclusivo de gente educada y negado a la

mayoría de las personas, en la práctica no es un factor importante, pues todos

los personajes letrados o analfabetos están en disposición de participar con

eficiencia en la lectura directa o indirecta, escrita u oral.

Entre las funciones que ejerce la lectura en la novela reconocemos las de

dar lugar al conocimiento, al placer estético, la polémica social, la expresión de

opiniones, la comunicación intersubjetiva, la mimesis. Esta última, en tanto

influjo en la praxis vital, como ejemplo, como modelo, como arquetipo, como

identificación entre ficción y realidad, entre lector y ficción, entre miembros del
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grupo. La función mimética de la lectura es fundamental en la acción de la

novela. Gracias a ella se pone en escena numerosas situaciones ficticias

basadas en referencias literarias. También posee cualidades significativas

múltiples. Entre las significaciones posibles de la lectura en su función mimética

encontramos una que es de la mayor envergadura, consistente en la connotada

por la voluntad siempre dispuesta para trasladar la ficción de los textos hacia la

realidad procediendo a la respectiva ficcionalización de esta. La imitación de

Amadís, adoptado como el modelo de perfección de la caballería, junto a la de

otros caballeros de novela, es un ejemplo de combinación de lecturas y prácticas

miméticas:

“¿Ya no te he dicho –respondió don Quijote- que quiero imitar a Amadís,

haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al

valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que Angélica la

Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se volvió loco, y

arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores,

destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas e hizo otras

cien mil insolencias, dignas de eterno nombre y escritura? Y puesto que yo no

pienso imitar a Roldán […] parte por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y

pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser más

esenciales. Y podrá ser que viniese a contentarme con sola la imitación de

Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó

tanta fama como el que más.” (235-236)
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Esta capacidad de elección es ratificada cuando decide quitarse las

armas “y quedar desnudo como cuando nací, si es que me da en voluntad de

seguir en mi penitencia más a Roldán que a Amadís.” (237) Don Quijote se

muestra libre de elegir entre partículas de modelos preferidos para construir una

versión apropiada a sí mismo, una “tan rara, tan felice y tan no vista imitación”

(236), cuya singularidad espera que sea consignada textualmente en la memoria

de Sancho para ser contada a Dulcinea:

 “!Oh tú, escudero mío, agradable compañero en mis prósperos y adversos

sucesos, toma bien en la memoria lo que aquí me verás hacer, para que lo

cuentes y recites a la causa total de todo ello!” (238)

Es así como la mimesis de la lectura da lugar a la producción de una

nueva escritura.

Un segundo tipo importante de significación de la funcionalidad mimética

de la lectura se deriva del transporte de lo vivido hacia la ejecución de actos

ficticios, como sucede con Dorotea en su interpretación del papel de la desvalida

princesa Micomicona, actuación nutrida por referentes librescos y por los

sucesos que ha padecido en su accidentada relación con don Fernando.

Precisamente, su invención del gigante que la amenaza es como una proyección

de las negativas acciones pasadas de Fernando, así como su caracterización

como mujer noble realiza en el terreno de lo ficticio la superación de una

carencia social que la apartaba de su pareja. Dorotea ritualiza su angustia en el

acto de representación, el que es una suerte de segundo relato de su vida
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sentimental transfigurado literariamente por la lectura de novelas. Sancho

revierte las figuras y nos permite aclarar estas relaciones proyectivas: “la linda

princesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gigante en don

Fernando.” (384)

En El Quijote el concepto de productividad de la lectura significa que la

lectura genera escritura: por diferencia, por semejanza, por reproducción. La

imaginación de los lectores en la novela de Cervantes queda capturada por sus

lecturas. Para Cervantes la capacidad de la imaginativa es universal e innata.

Solamente basta con provocarla para desencadenar plenamente su actividad.

Uno de tales tipos de productividad lectora consiste en la parodia y la auto

parodia, ambas formas narrativas sustanciales en El Quijote. Parte esencial de

su núcleo paródico concierne tanto a las novelas de caballería como a las

novelas pastoriles, la épica, el teatro y la poesía lírica. La parodia es un tipo de

lectura deformadora, seria, burlesca o satírica, que es al mismo tiempo una

forma de reescritura. Supone una lectura profunda y su respectiva inversión

creativa. Pero la escritura paródica solamente es legible desde un horizonte de

lecturas comunes, dentro del cual el escritor y su lector pueden desplazarse con

soltura y satisfacción. El placer que produce la parodia concierne a la

satisfacción de compartir un conocimiento y una experiencia. En el fondo, la

parodia es un elogio de sí mismo, autor y receptor, que implica un elogio de la

lectura como espacio de iniciados y de expertos.

El Quijote no solamente es parodia de cierta clase de libros, sino que es,

sobre todo, una gran parodia del libro, con textos preliminares y poemas de
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homenaje inventados, con fuentes inexistentes, con lectores que parasitan tanto

la escritura como la lectura, con pseudo epílogos, etc. Consecuentemente, es

una magnífica parodia de la lectura, mediante la cual Cervantes se burla de las

maneras en que mujeres y varones pervierten o revierten la lectura.

El Quijote asume radicalmente la celebración del principio paródico de

que la literatura es una cita de textos previos, lo que significa una cancelación de

la autoreferencialidad de la obra particular para enlazarla con la red literaria y

discursiva de su época, produciendo una condición de autoreferencialidad

artística general de índole superior a la individual. (Hutcheon 2000: 1-2) Sin

embargo, el sentido de parodia excede en Cervantes el campo de las relaciones

con la red literaria para dar lugar al espectáculo de las modalidades en que la

vida parodia a la literatura. Esto se aplica tanto al personaje don Quijote como a

los personajes lectores en su libro. Por eso tenemos parodias internas, como el

efecto que produce en sus oyentes la presencia y el discurso, ya paródicos, de

don Quijote; las parodias de la Primera Parte en la Segunda; las parodias de lo

apócrifo, como en el duque y su mujer, personajes que actúan como “autores”

de la segunda parte, y que con su afán de inventar ficciones quijotescas

parodian a Avellaneda, autor de un Quijote apócrifo; la historia de Leandra, en

tanto parodia de la historia de la pastora Marcela, la cual, por su lado, es una

parodia de casos de novela pastoril. Dorotea, al participar en el plan del Cura y

el Barbero para recuperar a don Quijote fingiendo ser princesa en busca de un

favor suyo, aplica el estilo literario típico de las mujeres desvalidas que ha

aprendido gracias a sus numerosas lecturas de libros de caballerías. Toda la
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escena de su entrevista con el caballero está moldeada desde la lectura. Para

quienes participan del engaño, constituye una forma de lectura observar cómo

se desempeñan sus compañeros en el juego. Así ocurre con Cardenio y el

Barbero “deseosos de ver cómo fingía su historia la discreta Dorotea”. (302) Lo

que se elogia en la realización del engaño es, como dice el Cura, la precisa

correspondencia de “estilo y modo” (309) entre la escena y el modelo literario.

Estamos ante un caso más en que las acciones de los personajes son una

intencional parodia literaria, al mismo tiempo que un traslado de la letra a la

realidad. Desde una tonalidad humorística, Maritornes y la hija del ventero,

aplican lo aprendido como oyentes de libros de caballerías engañando al hidalgo

para dejarlo sobre Rocinante atado de la muñeca a través de una ventana. (452-

453) En la “Novela del curioso impertinente”, que se lee en voz alta ante un

grupo numeroso (327), las citas y lecturas de poemas y textos en prosa abundan

como parte de la argumentación verbal de sus personajes. También, como en la

acción central de la novela, en el relato del curioso impertinente se hace uso de

complejas y extensas actuaciones fingidas cargadas de materia literaria

inyectada en la actividad de los sujetos. (357 y ss.) La escena trágica que desde

su escondite ve Anselmo de su esposa Camila junto a Lotario y la criada es una

representación dramática elaborada por Camila para engañarlo de acuerdo con

calcos y pastiches literarios: “Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a

ver representar la tragedia de la muerte de su honra, la cual con tan extraños y

eficaces afectos la representaron los personajes de ella, que pareció que se

habían transformado en la misma verdad de lo que fingían.” (365) Las
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referencias a Penélope, Lucrecia y Porcia, nos dan la pista de los modelos que

sirven de guía a Camila para mostrarse como un “simulacro de la honestidad”

(364). Es notable la amplitud de lecturas de que da muestras Camila en su

múltiple papel como autora, directora y actriz del espectáculo que ofrece a su

marido.  Ella, como don Quijote, también se imagina, en el discurso de su

patraña dramática, hipotéticamente proyectada en forma textual: “sepa el

mundo, si acaso llegare a saberlo, de que Camila no solo guardó la lealtad a su

esposo, sino que le dio venganza del que se atrevió a ofenderle.” (360) El

engañado Anselmo participa, irónicamente, del deseo de textualización de

Camila: “quería que no fuesen otros sus entretenimientos que en hacer versos

en alabanzas de Camila que la hiciesen eterna en la memoria de los siglos

venideros.” Ironía sobre ironía, la promesa de textualidad se extiende hasta

Lotario, amante de Camila, quien “alabó su buena determinación y dijo que él,

por su parte, ayudaría a levantar tan ilustre edificio.” (365)

Es interesante la idea de Steven Hutchinson (1992: 24) acerca de la

presencia de la antigua metáfora de la lectura como viaje en El Quijote, en la

cual el valor de significado reside en el hecho de viajar, y que aplicada a la

novela de Cervantes consideramos que implica tanto una transposición del tema

del caballero andante a los distintos instantes de lectura durante la acción de la

obra, como una transposición del proceso de lectura a la trayectoria del

personaje. Bajo esta última perspectiva, lo que hace don Quijote durante su

caminar es pasar de una lectura a otra. A veces lee novelas de caballería, en

otras ocasiones su lectura es la de la pastoral narrativa.
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La dependencia del texto respecto al lector y sus alcances, postulada por

la novela de Cervantes, podemos distinguirla en la discusión entablada entre el

Cura y el ventero:

“Y como el cura dijese que los libros de caballerías que don Quijote había

leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero:

-No sé yo cómo puede ser eso, que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay

mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o tres de ellos, con otros

papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no solo a mí, sino a otros

muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas

muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno de

estos libros en las manos, y rodeámonos de él más de treinta, y estámosle

escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mí sé decir

que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros

pegan, que me toma gana de hacer otro tanto y que querría estar oyéndolos

noches y días.” (321)

Esta es la expresión de su personal comprensión y gusto alrededor de la

lectura auditiva de libros de caballerías. Volverse “loco de placer” (324) es frase

del ventero que sintetiza su respuesta en torno a la audición de dichos textos y

que remeda en cierta medida lo acontecido a don Quijote.

Maritornes y la hija del ventero, manifiestan igualmente su propia reacción

y disfrute ante las lecturas que escuchan de los aludidos libros. La primera, es

una receptora sensual, quien dice gustar “mucho de oír aquellas cosas, que son

muy lindas, y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos
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naranjos abrazada con su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la

guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa

de mieles”. (321) La hija del ventero, en cambio, es una receptora sentimental,

que declara disfrutar “de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando

están ausentes de sus señoras, que en verdad que algunas veces me hacen

llorar, de compasión que les tengo.” (322)

En la metodología de la retórica clásica la memoria es un método para  la

invención y la ejecución oratoria que sirve para ordenar sistemáticamente por

asociación espacial y mediante imágenes los componentes del discurso. Este

mecanismo en sus dos funciones inventiva y mnemotécnica aparece en El

Quijote cuando seres, imágenes y espacios reales provocan su memoria de

lecturas gracias a la cual son transfigurados en entidades nuevas modalizadas

como tópicos nuevos. Tal procedimiento es puesto en acción de manera

consciente por diversos personajes cuando ver y oír a don Quijote funcionan

como espacios e imágenes que los estimulan en su memoria de lecturas

literarias para decidir inventar y construir de manera consciente nuevos espacios

ficticios en los cuales envolver a don Quijote y a Sancho.

La Arcadia constituye el motivo de una de las más impresionantes formas

de traslación de lectura hacia la realidad en la vida y en la literatura de Europa

durante los siglos XVI al XVIIl. Vivir la “pastoral Arcadia” (1061) es una vocación

amada en la obra de Cervantes, quien escribió la primera parte de La Galatea

(1585), una novela lírica de materia arcádica, poblada de personajes cultos

disfrazados de pastores. Aunque no dio a conocer la varias veces anunciada
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segunda parte, jamás renunció a su proyecto. El Quijote posee numerosos

episodios de corte pastoril. El más notable corresponde a la historia de Marcela

y Grisóstomo, en la Primera Parte. Marcela rechaza a sus pretendientes y

decide vivir como pastora: “Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la

soledad de los campos: los árboles de estas montañas son mi compañía; las

claras aguas de estos arroyos, mis espejos; con los árboles y con las aguas

comunico mis pensamientos y hermosura.” (126) Los jóvenes enamorados se

hacen pastores para solicitarla. Entre ellos, Grisóstomo, quien muere de amor

por Marcela.

A su vez, la historia de Leandra concluye con cierto aire de humor con

sus pretendientes viviendo el amor frustrado en la soledad de la vida pastoril

bajo el arquetipo de la Arcadia.

La Segunda Parte de El Quijote incluye un episodio en el cual los ricos

pobladores de una aldea han decidido entretenerse siguiendo las pautas de la

tradición mítica y literaria de la Arcadia: “En una aldea que está hasta dos leguas

de aquí, donde hay mucha gente principal y muchos hidalgos y ricos, entre

muchos amigos y parientes se concertó que con sus hijos, mujeres y hijas,

vecinos, amigos y parientes nos viniésemos a holgar a este sitio, que es uno de

los más agradables de todos esos contornos, formando entre todos una nueva y

pastoril Arcadia, vistiéndonos las doncellas de zagalas y los mancebos de

pastores. Traemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso, y

otra del excelentísimo Camoes, en su misma lengua portuguesa, las cuales

hasta ahora no hemos representado. […] Si gustáis, señor, de ser nuestro
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huésped, seréis agasajado liberal y cortésmente; porque, por ahora, en este sitio

no ha de entrar la pesadumbre ni la melancolía.” (991) La precisión de que las

églogas mencionadas no habían sido escenificadas declara que el juego pastoril

es un acto frecuente en la vida social de los personajes. Para estos, además,

fingir la Arcadia implica disfrutar de un momento de alegría, fuera de las

preocupaciones cotidianas.

Condenado a suspender por un año sus actividades como caballero

andante, don Quijote imagina consagrar este lapso a vivir a imitación de la

Arcadia en traje de pastor amante: “Yo me quejaré de ausencia; tú te alabarás

de firme enamorado; el pastor Carrascón, de desdeñado; y el Cura Curiambro

de lo que él más puede servirse, y, así, andará la cosa, que no haya más que

desear.” (1063)

Aunque su sueño de vida pastoril no se realiza, el programa narrativo es

concebido con tal detalle y aceptado con tanta satisfacción y colaboración por

casi todos los personajes convocados a participar que en realidad vemos al

caballero, a Sancho, a su mujer e hija, al Cura, a Sansón Carrasco, al barbero

Nicolás, metamorfoseados a lo pastoril y en plena acción. Esta hipotética

aventura pastoral queda fuertemente inducida en el receptor real por la intensa

experiencia de lectura caballeresca y pastoril que la novela le ha hecho vivir

durante tantos capítulos. Don Quijote, “pastor por andar”, (1098), tiene todas las

posibilidades abiertas.

Las alusiones literarias y textuales significan formas de lectura o pistas de

lectura, variaciones de lectura o usos de la lectura. Igualmente, la cita real o
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hipotética constituye un tipo de lectura. Veamos un caso de cita supuesta y,

además, anticipada: “¿Quién duda, sino que en los venideros tiempos, cuando

salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los

escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de

mañana, de esta manera?: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz

de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos […]

cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas

plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el

antiguo y conocido campo de Montiel” ” (35)  Aquí el personaje imagina un texto

sobre sí mismo y lee en voz alta sus propias acciones transtextualizadas.

En El Quijote, cada personaje lector o auditor de literatura participa en un

proceso de anagnórisis o reconocimiento, por medio del cual descubre su

verdadera identidad como centro generador de fabulaciones. Los distintos

momentos en que los personajes centrales de la novela se encuentran con sus

lectores dan lugar a una inmediata intervención del mecanismo de anagnórisis.

Los receptores identifican apariencia, gesto y discurso con las imágenes de sus

lecturas y trasladan su simpatía de lectores hacia las recién reconocidas figuras

de sus héroes. Una forma peculiar de anagnórisis nos remite al lector externo de

la novela de Cervantes, quien reconoce las asociaciones, parodias, alusiones,

referencias, imitaciones, traslados, duplicaciones.

Además de libros de caballería y novelas pastoriles, los personajes

demuestran ser receptores agudos de cuentos, teatro y poesía. Ellos son

sensibles tanto a la manera de ejecución oral de una historia como al contenido
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de lo narrado. Después de escuchar el relato del Cautivo, don Fernando dice

“Por cierto, señor capitán, el modo con que habéis contado este extraño suceso

ha sido tal, que iguala a la novedad y extrañeza del mismo caso: Todo es

peregrino y raro y lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien los

oye; y es de tal manera el gusto que hemos recibido en escuchalle, que aunque

nos hallara el día de mañana entretenidos en el mismo cuento, holgáramos que

de nuevo se comenzara.” (439)

Uno de los resultados pragmáticos de la lectura yace en su capacidad

para provocar la escritura. El manuscrito en que se encuentra la continuación del

relato de la pelea entre don Quijote y el Vizcaíno presenta anotaciones

marginales realizadas por algún otro lector que incluyen un dibujo iluminado

sobre la escena. En el capítulo 24 de la Segunda Parte, Cide Hamete se

comporta como lector y re-escritor de su propio manuscrito cuando anota

marginalmente ciertos reparos al episodio de la cueva de Montesinos: “No me

puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don Quijote le

pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito. [...] y

si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por

falsa o verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te

pareciere, que yo no debo ni puedo más.” (734)  El canónigo que encuentra al

Cura y acompañantes llevando enjaulado a don Quijote, pese a que manifiesta

haber leído solamente el comienzo de numerosos libros de caballerías,

demuestra ser un profundo lector y conocedor del género. Baste recordar la

divertida y prolija llamada de atención que le hace a don Quijote: “¿Y cómo es
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posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha habido en

el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turbamulta de tanto famoso

caballero, tanto Emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto

palafrén, tanta doncella andante, tantas sierpes, tantos endriagos, tantos

gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de encantamientos, tantas

batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarría de trajes, tantas

princesas enamoradas, tantos escuderos condes, tantos enanos graciosos, tanto

billete, tanto requiebro, tantas mujeres valientes y, finalmente, tantos y tan

disparatados casos como los libros de caballerías contienen?” (503) No obstante

que el canónigo desestima dichos libros porque no calzan con la moral cristiana

y con los criterios estéticos clasicistas, sí les reconoce una virtud y es la de abrir

la posibilidad para el lucimiento personal a través del más amplio

desenvolvimiento de la escritura: “Porque la escritura desatada de estos libros

da lugar a que el autor pueda mostrase épico, lírico, trágico, cómico, con todas

aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la

poesía y de la oratoria: que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en

verso.” (492) Lo que está describiendo el canónigo es nada menos que la

naturaleza multigenérica y poli discursiva  de la novela en general aplicada a los

libros de caballerías. Al reconocer que la novela puede mezclar prosa y verso,

establece la doble conexión de la novela con la épica, en consecuencia, escribir

novelas implica una cierta dignidad concedida por su filiación con el género

heroico. Así se explica que el contacto con la lectura de libros de caballerías

haya producido en el canónigo el estímulo para la escritura: “Yo, a lo menos -
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replicó el canónigo-, he tenido cierta tentación de hacer un libro de caballerías,

guardando en él todos los puntos que he significado; y si he de confesar la

verdad, tengo escritas más de cien hojas.” (493)

Para don Quijote el arte vence a la naturaleza. (510) Lo que él busca y

halla en sus lecturas es la admiración, el gusto, la maravilla, que no encuentra

en la naturaleza. Superar a la naturaleza supone, igualmente, que la lectura

significa proscribir la melancolía y recuperar la salud: “lea estos libros, y verá

cómo le destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si acaso

la tiene mala.” (511) La lectura como antídoto de la melancolía recibe el

testimonio de los practicantes de la nueva Arcadia, en donde “no ha de entrar la

pesadumbre ni la melancolía”, o de don Antonio Moreno, quien llega al extremo

de defender la locura de don Quijote por “el gusto que da con sus desvaríos”, y

por sus gracias y las de Sancho, “que cualquiera de ellas puede volver a alegrar

a la misma melancolía” (1050)

El episodio de Leandra enamorada de un soldado fanfarrón es una

secuencia paralela al efecto que cualquier lectura literaria desencadena en los

personajes. Leandra cae seducida por las apariencias de la ficción que

promueve Vicente de la Roca: “Enamorola el oropel de sus vistosos trajes;

encantáronla sus romances, que de cada uno que componía daba veinte

traslados; llegaron a sus oídos las hazañas que él de sí mismo había referido

[…]” (518)

La forma en que la lectura es tratada en El Quijote depende de una

categoría mayor de la cultura del barroco, la cual consiste en el concepto. Para
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el período, el concepto es un proceso asociativo entre objetos de toda índole,

concretos o abstractos, reales o imaginados, mediante el cual el sujeto creador

expresa su ingenio y su capacidad combinatoria. Fundamentalmente, se trata de

un sistema de correlaciones que no depende de enlaces reales o naturales entre

los objetos, sino de enlaces inventados. En realidad, un concepto es una

metáfora, por lo tanto lo que está en juego en el barroco es un pensamiento

puramente metafórico. En El Quijote la lectura es un tipo de concepto y, en

tanto tal, depende de las invenciones del pensamiento metafórico cervantino.

Son estas múltiples metaforizaciones acerca de la lectura las que la novela

registra. Principalmente, tienen que ver con las clases de reacción que la lectura

produce en los lectores. Naturalmente, en la novela la locura es un concepto en

sí mismo, con sus propios enlaces y correlatos metafóricos, pero desde el punto

de vista de la lectura es una forma de realización de un caso específico de

concepto en torno a esta. Un tipo de asociación conceptual establece los

vínculos entre lectura y locura como reacción exclusiva del protagonista. De

aquí, a su vez, la poderosa cadena de conceptos acerca de las modalidades en

que dicha reacción se concreta en los actos y discursos del personaje. La

lectura, en cambio, es una actividad que el protagonista comparte con todos los

demás personajes. Es cierto que algunas reacciones ante la lectura están muy

próximas a la locura de don Quijote, como las de los duques. Sobre el particular,

Cide Hamete dice que “tiene para sí ser tan locos los burladores como los

burlados y que no estaban  los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto
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ahínco ponían en burlarse de dos tontos.” (1077) En estos casos, los matices en

torno a la locura son formas de conceptos que tienen como eje la lectura.

Como concepto para el desenvolvimiento del ingenio la lectura alcanza su

fórmula metafórica mas compleja cuando en la Segunda Parte de El Quijote,

caballero y escudero intervienen como narradores, receptores y comentaristas

de sus propias aventuras. Una forma de recepción auditiva de relatos en la

Segunda Parte tiene que ver con el hecho de que don Quijote y Sancho cuentan

sus aventuras ante el público que los acoge como invitados y que recibe con el

mayor gusto sus historias. Justamente, haberse enterado por boca de Sansón

Carrasco de su lectura del libro en que andan publicados sus hechos, provoca

en Sancho y en don Quijote el deseo de volver a la acción en una tercera salida.

Nótese la influencia que por vía indirecta tiene la lectura a través de la

intermediación del lector  Carrasco.

El encuentro con los duques da lugar a una extensa relación de

acontecimientos festivos y burlescos, basados en el conocimiento que tienen del

libro en que se consignan las actividades de don Quijote y Sancho: “[La duquesa

y el duque] por haber leído la primera parte de esta historia y haber entendido

por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandísimo gusto y con deseo

de conocerle le atendían, con prosupuesto de seguirle el humor y conceder con

él en cuanto les dijese, tratándole como a caballero andante los días que con

ellos se detuviese, con todas las ceremonias acostumbradas en los libros de

caballerías, que ellos habían leído, y aun les eran muy aficionados.” (781)
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Los juegos propuestos por los duques en su castillo, ejecutados con

riqueza y eficiencia por sus servidores, ampliados, además, por iniciativa de

estos, señalan hasta qué punto los libros de caballerías son conocidos por un

amplio sector de personajes de diferentes niveles sociales. En razón de este

conocimiento difundido y compartido, no es mucho el esfuerzo que tienen que

hacer los duques para lograr que la imaginación mimética de su personal ponga

en acción las correspondientes lecturas hasta el grado de sorprender y

maravillar con sus incansables maquinaciones a él y a su pareja. Los duques,

lectores de numerosos libros de caballerías y de la historia publicada de don

Quijote y Sancho, son expuestos principalmente como lectores de las parodias

ejecutadas día y noche bajo su dirección o inventadas oficiosamente por sus

criados. Así es como se señala que la duquesa lee la intervención final de

Altisidora: “Quedó la duquesa admirada de la desenvoltura de Altisidora, que

aunque la tenía por atrevida, graciosa y desenvuelta, no en grado que se

atreviera a semejantes desenvolturas; y como no estaba advertida de esta burla,

creció más su admiración.” (983) En todo el prolongado periodo narrativo

dedicado al encuentro con los duques, un sector notable de las operaciones de

lectura se aplica a las cartas de Sancho, su mujer, don Quijote y la duquesa.

Todas ellas son leídas en público y en voz alta para el disfrute de los asistentes.

Las relaciones entre literatura y fiesta definen la detallada elaboración del

aparato de diversión que,  a costa de don Quijote y su escudero, los habitantes

del castillo han puesto a rodar. Esta secuencia de la novela constituye una
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apoteosis de la lectura y muestra a Cervantes como un artista del análisis de los

efectos que genera.

Más adelante, durante el encuentro con los entusiastas pobladores que

representan la Arcadia, nuevamente se produce la coincidencia entre personajes

y lectores. Dice una de las jóvenes que ha descubierto a don Quijote: “¿Ves este

señor que tenemos delante? Pues hágote saber que es el más valiente y el más

enamorado y el más comedido que tiene el mundo, si  no es que nos miente y

nos engaña una historia que de sus hazañas anda impresa y yo he leído.” (992)

Al invitar a participar en sus fiestas a don Quijote y a Sancho, los arcádicos

establecen una fusión entre lo pastoril y lo caballeresco, nada inusual en el plano

literario dentro del género de los libros de caballerías. La casualidad ha puesto

en mano de los pobladores la forma de incrementar la ficción con más ficción:

“Juntáronse en aquel sitio más de treinta personas, todas bizarramente de

pastores y pastoras vestidas, y en un instante quedaron enteradas de quiénes

eran don Quijote y su escudero, de que no poco contento recibieron, porque ya

tenían de él noticia por su historia. Acudieron a las tiendas, hallaron las mesas

puestas, ricas, abundantes y limpias; honraron a don Quijote dándole el primer

lugar en ellas; mirábanle todos y admirábanse de verle.” (992-993)

Una variante de la lectura de los actos de don Quijote realizada en el

interior de la novela es la que corresponde al texto de un supuesto autor

aragonés, publicado como segunda parte de El Quijote. El encuentro con

lectores de esta edición de Avellaneda, que al mismo tiempo son degustadores

de la Primera Parte, plantea la discusión en torno a la inautenticidad del citado
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impreso y al correspondiente elogio de la Primera Parte. Don Quijote se niega a

leer el libro por considerarlo mentiroso y necio. Como una manera de denunciar

públicamente la falsedad de esta obra decide no ir a Zaragoza, como tenía

previsto, sino a Barcelona, contradiciendo una de las aventuras que, según le

informaban, constaba en el relato del aragonés: “no pondré los pies en Zaragoza

y así sacaré a la plaza del mundo la mentira de ese historiador moderno, y

echarán de ver las gentes cómo yo no soy el don Quijote que él dice.” (1003-

1004)

Don Alvaro Tarfe, personaje del libro de Avellaneda, se encuentra con

don Quijote y es convencido por este de firmar una declaración ante alcalde en

la que hace constar “cómo no conocía a don Quijote de la Mancha, que

asimismo estaba allí presente, y que no era aquel que andaba impreso en una

historia intitulada Segunda parte de don Quijote de la Mancha, compuesta por un

tal de Avellaneda, natural de Tordesillas.” (1092) A manera de una curiosa

antianagnórisis, don Alvaro queda declarado y convencido de su propia

inexistencia: “vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que he visto, ni ha

pasado por mí lo que ha pasado.” (1092)

La novela tematiza la lectura, esto es, hace de la lectura una meditación

por momentos seria y, la mayoría de las veces, burlona e irónica. Por otro lado,

la lectura es, asimismo, la forma constitutiva de la novela. En esta, las acciones

reales o fingidas, los relatos interpolados, los personajes, las tertulias, el paisaje,

los discursos, las cartas, los manuscritos, los ademanes, hallan su razón de ser

en la lectura por su génesis, estructura, intención y destino.
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Desde sus inicios, la forma educada de leer un texto escrito ha planteado

algunas de las siguientes operaciones: subrayar o resaltar partes del texto,

realizar notas al margen o aparte, hacer comentarios y juicios valorativos,

plantear dudas, interrumpir la lectura para continuar en otro momento, señalizar

o marcar el libro, dar un paseo, beber o comer algo, alternar lecturas de diversos

textos, buscar datos en otros libros, ir a comprar nuevos libros o solicitarlos en

préstamo si la información que se requiere no consta en la biblioteca personal,

incluir lecturas de distracción a manera de descanso, etc. (Prieto 1999: 323;

Navarro 2003: 243 ss.)

Quisiera mostrar un ejemplo, quizás algo alejado ideológicamente del

universo de El Quijote -aunque de esto no estoy tan seguro- que puede ilustrar

lo que podemos llamar lectura idiosincrática. Nicolás Machiavelo en carta del 10

de diciembre de 1513 dirigida a Francisco Vettori, describe uno de sus días

típicos: “Abandonado el bosque, me voy a una fuente, y de ahí a un terreno

donde tengo tendidas mis redes para pájaros. Llevo un libro conmigo, Dante o

Petrarca o alguno de esos poetas menores, como Tibulo, Ovidio y otros: leo sus

pasiones amorosas y sus amores, me acuerdo de los míos, y me deleito un buen

rato en esos pensamientos. Me traslado después a la vera del camino de la

hostería, hablo con los que pasan, les pido noticias de sus pueblos, oigo

diversas cosas y noto diversas fantasías de los hombres. […] Cuando llega la

noche, regreso a casa y entro en mi escritorio, y en el umbral me quito la ropa

cotidiana, llena de fango y de mugre, me visto paños reales y curiales, y

apropiadamente revestido entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres
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donde, recibido por ellos amorosamente, me nutro de ese alimento que solo es

mío, y que yo nací para él: donde no me avergüenzo de hablar con ellos y

preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos por su humanidad me

responden; y no siento por cuatro horas de tiempo molestia alguna, olvido todo

afán, no temo a la pobreza, no me asusta la muerte: todo me transfiero a ellos. Y

como dice Dante que no hay ciencia sin el retener lo que se ha entendido, he

anotado todo aquello de que por la conversación con ellos he hecho capital […]”

(Maquiavelo 1990: 135-138; Prieto 1999: 331)

Cervantes reproduce la dinámica típica de su estilo de leer textos escritos

en la manera de distribuir, interrumpir e interpolar sus múltiples relatos orales; en

la búsqueda de manuscritos que completen su suspendida historia; en la

alternancia de relatos graves con relatos divertidos; en las dudas y los

comentarios e interrogaciones que los lectores y auditores plantean a sus

narradores; en los distintos puntos de vista que es necesario atender para llegar

a una cabal comprensión de lo leído.

Como formulación homóloga de un esquema de conducta lectora como el

que hemos resumido podemos tomar de El Quijote la seriación e interpolación

sufrida por el relato acerca de Cardenio y Lucinda. Contado en la Primera parte

en los capítulos 23, 24 y 27, con interrupción en 25 y 26, es ampliado por

Dorotea en 28, extendido e interrumpido en 29, avanza en 35 y es completado

por Fernando en 36. Durante los capítulos 33 a 35 ha sucedido el relato del

curioso impertinente, suspendido en 35, por el episodio de don Quijote y su

batalla con los cueros de vino, para finalizar luego en este mismo capítulo.
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Para concluir, propongo la consideración siguiente. El señor Miguel de

Cervantes Saavedra nos invita a leer su novela siguiendo el hilo de una

trayectoria que reproduce el ciclo de su manera idiosincrática de leer como

hombre educado de su tiempo.
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